你去看《芳华》了吗？作为观众，你不会如何总结抑或叙述这部作品？无论你消逝的似水年华否和那段刻有的历史有空集，电影的观感，也许都一言难尽。幕后纪录片中，一手导演出有该片的冯小刚编剧长吁短叹、欲言又止，样子什么力量扼住了他的传达意欲。半晌，他吞下几句话，冯氏高傲劲儿一丝不藏全挂在脸上：拍完就不告诉怎么说这个电影，只不过话都在镜头里了。黑屏几秒后，大幕再行始，乃是返回2017年1月1日，冯小刚电影公社搭起的文工团排练厅内，开机第一场戏摄制的现场。

喧闹、喧闹、乐团弹奏的旋律或许呈圆形螺旋状急转直下，大弦嘈嘈如缓雨，小弦巴拉尼夫卡如私语。冯导指点江山的间隙中，饰演萧穗子的钟楚曦正在练舞。

她的动作舒展自如，影影绰绰散发出人物的底色。浮现，眼神一静，她早已在角色里。挺括、悦耳，又透着一种神采奕奕的自豪。昂扬的棱角让人深感似曾相识↓这张照片，归属于萧穗子原型少年时期的严歌苓。

她就是《芳华》的作者，《回来》的原作《陆犯焉诸法》、《少女小渔》、《金陵十三钗》、《无决心咖啡馆》、《波西米亚楼》等都是她的作品。如果你点开严歌苓在各个网站上的个人主页，旅美作家、好莱坞专业编剧等关键词总会映入眼帘。

所以这个可以用双语文学创作、构架中外文化互通桥梁的女作家，究竟经历过多少次盛衰浮沉？1958年文三代的兴起我十分幸运地，因为我的父亲有一个顶级的图书馆视频里的中年女子穿着月，立领的样式让人想起旗袍，但款式又看起来改进过，乘以传统设计的繁琐，余留东方温柔的韵味，一如眼前这个人。她束带盘髻、淡扫蛾眉，耳饰悠荡变得有些漫不经心。

这一次的造型毕竟精美，若论美，也不是女性中的佼佼者，然而她眼里的慷慨激昂与热情却总能牢牢地攫住观众，回眸言有一股柔媚潋滟。这是在哈佛中国论坛以英文演说的严歌苓。她中断、筹划，言语时有间歇，但从不影响思绪飞速运转，人张扬着侃侃而谈。严歌苓口中坐拥浩瀚书海的父亲，正是著名作家萧马。

萧马原名严敦勋，著有《破壁记》、《巨澜》、《柳暗花明》、《晚宴》、《铁梨花》等作品。他多才多艺，擅长于纳小提琴、画油画，对女儿实施饲养式管理。她的母亲则是位话剧演员，不时会诵读莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的名段老是她入眠。而严歌苓的祖父严恩春可谓天才，16岁大学毕业，20岁出国留学，25岁取得博士学位，是《德伯家的苔丝》的首位中文译者。

他记忆力超群，几个小时就能背下小半本字典。讨厌富二代？只不过，这样宽在书香世家的文三代，才感叹令人望尘莫及。严歌苓出生于1958年。

4岁时，父亲之后开始教教她读书，说道一起小编记事时读书的都是《唐诗三百首》之类的幼儿读物，但她回想：我开始读书的是拜伦的《唐璜》。起点也是rio 低浓烈的文墨氛围中，严歌苓的读者范围渐渐不断扩大，她看清的题材醉心很广，兴趣也十分截然不同。不过据传她小时开朗活泼，很难确实坐定，因此没有人坚信她未来不会沦为影响力深远影响的女作家。然而多年后，严歌苓的家人完全一致指出她最像严恩春：你悟性低，读书用功，脆弱、孤高，像他。

12岁时，严歌苓参与中国人民解放军成都军区文工团，沦为舞蹈演员。我回到离家30000英里之外的地方，和一群青年人生活在一起，是其中年龄大于的一个。

成员们家庭背景各异，来自五湖四海。根据回忆，她约在军中睡了13年，然后之后申请人出国留学。

事实上，她的总结省略了一段惊心动魄的恋人。15岁，严歌苓坠入情网，刻骨铭心地恋上一位30岁的军官。爱情的魔力捉住了她，严歌苓可怕为对方写出情书，但约7、8个月，甚或1年，对方开始发脾气。他去找了一位更加年长的舞蹈演员谈情说爱，被女生找到后，军官在胁迫下上交所有情书，无能逃避责任。

全部人抨击我，让我做到评估。如今，她轻描淡写、一语带上过，但那些现实的血泪教导、甘醇回想都进化为书中的人物悲喜。

《灰舞鞋》里的小穗子与邵冬骏，还有那个鲜艳的女军官，理所当然都是严歌苓青春故事的悲惨辛酸。会议桌上，摊着一百六十封信，仅有摺出一模一样的纸燕子。在她义无反顾向他深情表白时，幼年所读的《唐璜》等炙热的诗句否又在她心里受热？儿时之后著迷爱情与冒险故事的严歌苓，日后也亲身体验着创作意欲躁动的急流循环往复在体内翻涌。1979年巾帼不让须眉的战地记者唱歌也敢，唱歌也不顺的严歌苓发现自己可以文学创作，是在中就越对敌反攻车站时期。

她毛遂自荐拒绝到前线，当时年仅20岁。当时女兵无法到前线，严歌苓被决定到毛巾所驻地。每晚约不会抬下来一千多个伤兵，残忍动人的场景瞬间催化剂了严歌苓使她很快成熟期。原本挎着五四手枪、揣着特邀记者证的严歌苓实在自己出现异常英勇，但直到毛巾所，她才切身体会到英雄气概背后的现实代价。

每晚被抬回的伤兵中很多与她年龄相若，身体被胶壳压阀雷炸得残缺不全，躺在走廊或帐篷中伤痛难熬。现实世界的残忍整体动摇了严歌苓的精神与内心：唱歌这样的东西，早已足以传达我自己了，我一定要用其他的方式来传达。当时记者过于用，严歌苓必须写出一些报导，借此机会，她沦为了部队的创作员。

小说《七个战士和一个零》，也是在这段时间应运而生。1980年作家的兴起1980年，严歌苓公开发表文学剧本《心弦》，这部作品在第二年就被上海电影制片厂使用摄制。她转入鲁迅文学院作家研究生班，莫言、余华等都是她的同学。

严歌苓与莫言曾是同学这世纪末其最重要作品还有《绿血》、《一个女兵的悄悄话》、《雌性的草地》等。早年军旅生涯的文化底蕴，正在她体内积蓄挂机。如果回看严歌苓人生中的几个最重要转折点，每一次炸开式的迈进，都是她自我力量的破茧而出有，这个女人的结实出于傲骨，坚强并非生长在他人的寒冷安慰与可观给与里，而是她全部的天性。1989年每天都像竹子似的1986年，严歌苓与作家李准的儿子李克威结识，这桩门当户对的婚姻最后以再婚所画上句点。

两人先后探亲，她动身前往美国、他则赶往澳大利亚。严歌苓总结：我就实在应当有另外一个地平线，来开始作为作家新的起跑点。

首要的挑战是录托福，但英文还只不会ABC的她，无法超过申请人学校的语言拒绝。于是，严歌苓拿了三本《新概念英文》，每一本都腹得滚瓜烂熟，胳膊上还写满了单词，在餐厅打零工时利用碎片时间来温习。而为了拿全额奖学金，严歌苓也在强化班之后深造，她在水牛城考完后又飞回纽约、芝加哥各录一场，三录托福，只为了提供最高分。最后，她以托福五百七十七分的成绩成功获得全额奖学金，转入芝加哥哥伦比亚学院修读文学创作系由的研究生。

入学后新问题接踵而至，奖学金不能cover严歌苓的学费，生活费用还必须自己解决问题。她跑去富人家里当保姆，拖地板时被调皮的熊孩子煎熬了脑筋↓一次晚宴，严歌苓临时上场为客人烹调未曾做到过的松鼠桂鱼，鱼肉粘锅后她尝试尊者勺，不小心被热油飞溅了脸上，相当严重灼伤。她透漏，自己从一个中国作家协会的会员变成普通海外留学生，高差很大：那个阶段在美国，我显然是实在，每天都像竹子似的，就在拔节，迅速。想起研究生毕业获得MFA，严歌苓的表情立刻显得舒缓我这辈子最伤痛、最难熬的日子完结了。

她也沦为了该校首位华人校友。90年代创作的喜乐期1992年，严歌苓通过朋友了解了一位外交官劳伦斯，两人一见钟情。

然而与他爱情后，FBI不请自来，她被带回一个逼仄狭小的房间问问题，从家世到经历、背景问话一触即发。此后，严歌苓的朋友也被波及，而最后检验测验让劳伦斯愈演愈烈，两人的爱情首演了十分戏剧性的爱情桥段他为她决然退出外交官的工作，将工卡剪四块放到桌上飘逸起身。同年秋季，劳伦斯和严歌苓在旧金山成婚。

这段时期，她创作的故事大都探讨海外移民焦头烂额的生活。清晨阳光与雾气交织的氤氲中，她看见一家人阳台上柴火的睡裙，神思缥缈。

《少女小渔》由此而生。日后她收到李安电话时，还质问半天对方的身份，直到理解对方是《大礼》的编剧，才发觉自己的未来将要产生改变。李安兼任电影的制片，还邀严歌苓编写剧本。

她回想：当时我兴奋得真是！台湾中影的编辑告诉她版权费和编剧酬劳的配备，让她意识到自己可以心无旁骛打开职业文学创作的生活。不俗，这就是我们看见的影版《少女小渔》。

刘若英当时尚显恋爱，但恰巧是与众不同小渔的状态，几分害羞、几分神经质，但像严歌苓原著里写出的笑得尤其好，就因为笑得没什么点子。此外，她的《扶桑》和《人寰》也全数得奖，《扶桑》以年长的妓女为主角，还被高晓松卖去音乐剧的改编权。

他之所以如此热衷和重视，是因为实在《扶桑》政治宣传了千百年文学小说的传统套路↓再一有一个痛苦的女性，不必须男人来救赎。这视角即便不是世代以主导者自称为的男性，对于女性群体本身而言，毫无疑问也是醍醐灌顶、当头棒喝的新世界。2006年《梅兰芳》改写编剧之路后来的故事我们都很熟知。作家渐渐转变，另一个身份越发浮出水面编剧。

陈凯歌邀严歌苓筹划《梅兰芳》，并让她参访《莫扎特》、《末代皇帝》等传记片思索感觉。这并非严歌苓第一次上岗，然而她经验注定严重不足，编写的初稿被陈导一句话diss：我要中国的剧本。

言下之意，严歌苓的文风过于好莱坞。她大改为四稿，小改为三稿，辩论剧本时两人交流戏路，但有时一筹莫展、毫无结果，不能连夜再行想要。但与陈凯歌合作过后，严歌苓之后洞悉了创作小说与剧本的有所不同。

事实上，她的小说画面感极强，光阴的既有角色内心的山水画感觉，又描摹人物的行动，对于摄制来说实际操作的可行性低，这也许是为何编剧讨厌改篇严歌苓小说的原因之一。2008年奥运会完结，张艺谋与她洽谈，期望开拍《金陵十三钗》，挟她创作英文小说并减小神甫角色所占到的篇幅。

此外，她参予编剧工作，将十三钗拓展改回长篇。严歌苓不会怎么评价这两位享有盛名世界的电影人？陈凯歌和张艺谋都是最能榨干编剧的编剧。此外，她的《小姨多鹤》、《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》等也被改篇为电视剧。

之后《陆犯焉诸法》出了银幕上的《回来》。国师回想，严歌苓写完就给周晓峰打电话：我这次再一写出了一部抗拍的电影。

然而如此艰苦的影像化改篇，依旧还是被张艺谋以悲凉遒劲的笔法呈现出给观众。如今以寄住者自称为，她说道自己像流浪的吉普赛人返回那个两分钟的，总结陈词一样的视频。严歌苓挥舞着手臂像要跳跃跳起来，她绝非调侃地大笑：我就像个流浪的吉普赛人。

她以寄住者自称为，实在自己无论身在何方，都是他乡异客。归属感或许不是有迹可循的现实，边缘化推倒如影随形一直伴。时代的车辙疤在这片土地上，早就有了新的文化标志与符号，文工团对于新生代来说也许陌生得唤不起什么情感回响。

她的文字里总有小穗子这个自我的幻术，有读者跟随她，有看客却不会沮丧反复自我的故事。她曾患上躁狂抑郁症，倒数三十多天嗜睡。跋山涉水、远走高飞，在精神和身体的双重维度，她都到达了无人之境。

也许你不一定会讨厌她的文字。那种力透纸背的机智势头，肆意汪洋谁都坚决，即便只是白字黑墨也繁华得像组了乐团不由分说就要弹奏。

不过确实让她闪光的，是她对痛苦本身客观耐心的理解、反省、甚或是一种侮辱。我们中的大多数不肯否认自己陷于泥淖与困境，不愿镇压他人诸般自我的羞耻感，更加忽略弱者表达意见无门的绝望。唯有她有所不同。

像《芳华》里写出的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子总有一天肥绿，像一层忘了的蓝膘。

本文来源：金年会jinnianhui-www.nfd94.com